《草房子》第九章藥寮(2)
來源:骨軟筋酥網
時間:2025-11-23 04:09:17
??? 5
??? 桑喬和桑桑回到油麻地小學時,草房全校師生正在大掃除。第章地已掃得很干凈了,藥寮海口同城美女預約外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供全套一條龍外圍上門外圍女但還在掃;玻璃已擦得很亮了,草房但還在擦。第章見了桑喬,藥寮從老師到學生,草房都一臉歉意。第章因為,藥寮一向掛在油麻地小學辦公室墻上的草房那面流動紅旗,在這兩天進行的第章各學校互比中,被別的藥寮學校摘去了:油麻地小學從外部情況到內部教學秩序,皆一片雜亂。草房昨天,第章當這面紅旗被摘掉后,藥寮老師們立即想到了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬,一個又一個都會在心里感到十分不安,他們甚至有一種犯罪感。因此,明天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑返來之前,將油麻地小學規復到桑喬未丟下工作之前的水平。
??? 桑喬知道了這所有,苦笑了一聲。
??? 春天到了。一切都會在成長、發達,露出生氣勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成為骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀上的孩子很少有機會碰到的問題:突然之間之間之間地,不能夠再看到太陽了!他居然在一天之中,能有頻頻想到這一點。因為,他從所有的人眼中與行為上看出了這一點:大家都已經預感到了這不可避免的一天,在惻隱著他,在減速更加地為他做著一些事兒。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說,是一個最溫馨的地方,他要聽溫幼菊那首無詞歌,默默地聽。他弄不曉暢他為什么那樣喜歡聽那首歌。
??? 他居然有點思念大家都不愿意看到的那一天。那時,他竟然一點也不感到畏懼。因為,在想著這一天的情景時,他的耳畔總是飄揚著溫幼菊的那首無詞歌。于是,在他腦海里浮現的情景,就變得一點也不可怕了。
??? 桑喬從心里深處無限感激溫幼菊。因為,是她給了他的桑桑以平靜,以勇氣,使兒子在最終的一段時光里,依然那樣美好地去看他的一切,去想他的明天。
??? 桑桑對誰都比以往任什么時候候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮,心里都為自己而感動。
??? 桑桑愿意為人做任何一件事兒:幫細馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人,……。他甚至愿意為羊,為牛,為鴿子(dove),為麻雀(sparrow)們做任何一件事兒。
??? 這一天,桑桑坐到河邊上,他想讓自己好好想一些事兒—他必須抓緊時間好好想一些事兒。
??? 一只黃雀站在一根剛剛露了綠芽的海口同城美女預約外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供全套一條龍外圍上門外圍女柳枝上。那柳枝太細弱了,不勝黃雀的站立,頻頻彎曲下來,使黃雀又不時地拍著翅膀,以減輕對柳枝的壓力。
??? 柳柳走來了。
??? 自從桑桑被宣布有病過后,柳柳變得異常靈巧,并總是不時地望著或跟著桑桑。
??? 她蹲在桑桑身邊,歪著臉看著桑桑的臉,想知道桑桑在想些什么。
??? 柳柳從家里出來時,又看見母親正在向邱二媽落淚,于是問桑桑:“媽媽為什么總哭?”
??? 桑桑說:“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
??? “就你一個人去嗎?”
??? “就我一個人。”
??? “我和你一路去,你帶我嗎?”
??? “那個地方,只有我能去。”
??? “那你能把你的鴿子帶去嗎?”
??? “我帶不走它們。”
??? “那你給細馬哥哥了?”
??? “我和他已經說好啦。”
??? “那我能去看你嗎?”
??? “不能。”
??? “長大了,也不能嗎?”
??? “長大了,也不能。”
??? “那個地方好嗎?”
??? “我不知道。”
??? “那個地方也有城嗎?”
??? “可能有的。”
??? “城是什么樣子?”
??? “城……城也是一個地方,這地方密密麻麻地有許多許多房子,有一條一條的街,沒有野外,只有房子和街……”
??? 柳柳想像著城的樣子,說:“我想看到城。”
??? 桑桑突然之間之間之間想到,一次他要從柳柳手里拿走一個燒熟了的玉米,對她說:“你把玉米給我,過幾天,我帶你進城去玩。”柳柳望望手上的玉米,有點舍不得。他就向柳柳好好地描繪了一通城里的好玩與熱鬧。柳柳就把玉米給了他。他拿過玉米就啃,還沒等把柳柳的玉米啃掉一半,就忘記了自己的諾言。
??? 桑桑的臉一會兒紅了……
??? 5
??? 桑喬和桑桑回到油麻地小學時,全校師生正在大掃除。地已掃得很干凈了,但還在掃;玻璃已擦得很亮了,但還在擦。見了桑喬,從老師到學生,都一臉歉意。因為,一向掛在油麻地小學辦公室墻上的那面流動紅旗,在這兩天進行的各學校互比中,被別的學校摘去了:油麻地小學從外部情況到內部教學秩序,皆一片雜亂。昨天,當這面紅旗被摘掉后,老師們立即想到了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬,一個又一個都會在心里感到十分不安,他們甚至有一種犯罪感。因此,明天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑返來之前,將油麻地小學規復到桑喬未丟下工作之前的水平。
??? 桑喬知道了這所有,苦笑了一聲。
??? 春天到了。一切都會在成長、發達,露出生氣勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成為骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀上的孩子很少有機會碰到的問題:突然之間之間之間地,不能夠再看到太陽了!他居然在一天之中,能有頻頻想到這一點。因為,他從所有的人眼中與行為上看出了這一點:大家都已經預感到了這不可避免的一天,在惻隱著他,在減速更加地為他做著一些事兒。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說,是一個最溫馨的地方,他要聽溫幼菊那首無詞歌,默默地聽。他弄不曉暢他為什么那樣喜歡聽那首歌。
??? 他居然有點思念大家都不愿意看到的那一天。那時,他竟然一點也不感到畏懼。因為,在想著這一天的情景時,他的耳畔總是飄揚著溫幼菊的那首無詞歌。于是,在他腦海里浮現的情景,就變得一點也不可怕了。
??? 桑喬從心里深處無限感激溫幼菊。因為,是她給了他的桑桑以平靜,以勇氣,使兒子在最終的一段時光里,依然那樣美好地去看他的一切,去想他的明天。
??? 桑桑對誰都比以往任什么時候候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮,心里都為自己而感動。
??? 桑桑愿意為人做任何一件事兒:幫細馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人,……。他甚至愿意為羊,為牛,為鴿子,為麻雀們做任何一件事兒。
??? 這一天,桑桑坐到河邊上,他想讓自己好好想一些事兒—他必須抓緊時間好好想一些事兒。
??? 一只黃雀站在一根剛剛露了綠芽的柳枝上。那柳枝太細弱了,不勝黃雀的站立,頻頻彎曲下來,使黃雀又不時地拍著翅膀,以減輕對柳枝的壓力。
??? 柳柳走來了。
??? 自從桑桑被宣布有病過后,柳柳變得異常靈巧,并總是不時地望著或跟著桑桑。
??? 她蹲在桑桑身邊,歪著臉看著桑桑的臉,想知道桑桑在想些什么。
??? 柳柳從家里出來時,又看見母親正在向邱二媽落淚,于是問桑桑:“媽媽為什么總哭?”
??? 桑桑說:“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
??? “就你一個人去嗎?”
??? “就我一個人。”
??? “我和你一路去,你帶我嗎?”
??? “那個地方,只有我能去。”
??? “那你能把你的鴿子帶去嗎?”
??? “我帶不走它們。”
??? “那你給細馬哥哥了?”
??? “我和他已經說好啦。”
??? “那我能去看你嗎?”
??? “不能。”
??? “長大了,也不能嗎?”
??? “長大了,也不能。”
??? “那個地方好嗎?”
??? “我不知道。”
??? “那個地方也有城嗎?”
??? “可能有的。”
??? “城是什么樣子?”
??? “城……城也是一個地方,這地方密密麻麻地有許多許多房子,有一條一條的街,沒有野外,只有房子和街……”
??? 柳柳想像著城的樣子,說:“我想看到城。”
??? 桑桑突然之間之間之間想到,一次他要從柳柳手里拿走一個燒熟了的玉米,對她說:“你把玉米給我,過幾天,我帶你進城去玩。”柳柳望望手上的玉米,有點舍不得。他就向柳柳好好地描繪了一通城里的好玩與熱鬧。柳柳就把玉米給了他。他拿過玉米就啃,還沒等把柳柳的玉米啃掉一半,就忘記了自己的諾言。
??? 桑桑的臉一會兒紅了……
??? 第二天,桑桑給家中留了一張紙條,帶著柳柳離開了家。他要讓柳柳立即看到城。
??? 到達縣城時,已是下午三點。那時,桑桑又開始發燒了。他覺得渾身發冷,四肢無力。但,他保持著拉著柳柳的手,慢慢地走在大街上。
??? 被春風吹拂著的縣城,似乎比以往任什么時候候都要迷人。城市的上空,一片純凈的藍,太陽把城市照得十分明亮。街兩旁的垂柳,比鄉村的垂柳綠得早,仿佛飄著一街綠煙。一些細長的枝條飄到了街的上空,不時地拂著街上行人。滿街的自行車,車鈴聲響成密密的一片。
??? 柳柳有點恐慌,緊緊抓住桑桑的手。
??? 桑桑將父親(father)和其他人給他的那些買東西吃的錢,全都拿了出來,給柳柳買了各式各樣的食品。還給她買了一個小布娃娃。他一定要讓柳柳看城看得很開心。
??? 桑桑的最終一個節目,是帶柳柳去看城墻。
??? 這是一座老城。在東南一面,還保存著一堵高高的城墻。
??? 桑桑帶著柳柳來到城墻下時,已近傍晚。桑桑仰望著這堵高得似乎要碰到了天的城墻,心里很激動。他要帶著柳柳沿著臺階登到城墻頂上,但柳柳走不動了。他讓柳柳坐在了臺階上,然后脫掉了柳柳腳上的鞋。他看到柳柳的腳板底打了兩個豆粒大的血泡。他輕輕地揉了揉她的腳,給她穿上鞋,蹲下來,對她說:“哥哥背你上去。”
??? 柳柳不肯。因為母親頻頻對她說,哥哥病了,不能讓哥哥用力氣。
??? 但桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳,沿著臺階,一級一級地爬上去。過不一會,冷汗就大滴大滴地從他額上滾了下來。
??? 柳柳用胳膊摟著哥哥的脖子,她覺得哥哥的脖子里盡是汗水,就掙扎著要下來。但桑桑緊緊地摟著她的腿不讓她下來。
??? 那首無詞歌的旋律在他腦海里盤旋著,嘴一張,就流了出來:
??? 咿呀……,
??? 咿呀……呀,
??? 唯呀……喲,
??? 喲……,
??? 喲喲,喲喲……,
??? 咿呀咿呀喲……
??? 登完一百多級臺階,桑桑終于將柳柳背到了城墻頂上。
??? 往外看,是大河,是無邊無際的野外;往里看,是無窮無盡的房屋,是大大小小的街。
??? 城墻頂上有那么大的風,卻吹不干桑桑的汗。他把腦袋伏在城墻的閑暇里,一邊讓自己歇息,一邊望著遠方:太陽正在遙遠的天邊一點一點地落下去……
??? 柳柳往里看一看,往外看一看,看得很歡樂,可總不敢離開桑桑。
??? 太陽終于落盡。
??? 當桑喬和蔣一輪等老師終于在城墻頂上找到桑桑和柳柳時,桑桑已經險些無力再從地上站起來了……。
??? 6
??? 桑桑脖子上的腫塊在迅速地增大。離醫生預見的那個日子,也已越來越近。但無論是桑桑依然父母以及老師們,反而比以往任什么時候候都顯得平靜。桑喬不再總領著桑桑去求醫了。他不愿再看到民間醫生們那些千奇百怪的方式給桑桑帶來的肉體的痛苦。他想讓桑桑在最終的時光里不受打擾,不受皮肉之苦,安安安安靜靜地在世。
??? 在這期間,發生了一件事兒:紙月的外婆去世了。
??? 桑桑見到紙月的小辮上扎著白布條,是在小橋頭上。那時,桑桑正趴在橋欄桿上望著水塘里剛剛鉆出水面的荷葉尖尖。
??? 紙月走過過后,那個白布條就在他眼中不時地閃現。桑桑很傷感,既為自己,也為紙月。一連幾天,那根素凈的白布條,總在他眼前飄動。這根飄動的白布條,有時還獨立出來,成為一個純粹而美麗的情景。
??? 炎天到了,滿世界的綠,一日濃似一日。
??? 這天,桑喬從陰郁中的墻上摘下了獵槍,然后反復拭擦著。他記得幾年前的一天,桑桑曾望著墻上掛著的這支獵槍對他說:“爸,帶我打獵去吧。”桑喬根本沒有理會他,并告誡他:“不準在外面說我家有支獵槍!”桑桑問:“那為什么?”桑喬沒好氣地說:“不為什么!”之后,桑喬頻頻感覺到桑桑總有一種取下獵槍來去打獵的愿望。但他用冷冷的目光熄滅了桑桑的念頭。現在,他決定滿足兒子的愿望。他不再在乎人們會知道他已往是一個低賤的獵人(knife)。
??? 桑喬要給桑桑好好打一回獵。
??? 打獵的這一天,天氣非常晴朗。
??? 桑喬完全是一副獵人的打扮。他頭戴一頂草帽,腰束一根布帶。布帶上掛著一竹筒炸藥。褲管也用布束了起來。當他從校園里走過期,老師和學生們竟一時沒有認出他來。他已一點也不再像斯文的“桑校長”。
??? 走過野外時,有人在問:“那是誰?”
??? “桑校長。”
??? “別亂說了,怎么能是桑校長?”
??? “就是桑校長!”
??? “桑校長會打獵?”
??? 怕是已往打過獵。”
??? 桑喬聽到了,轉過身來,摘下草帽,像是在讓人看個清楚:我就是桑喬。
??? 桑桑跟在父親身后,心里很興奮。
??? 桑喬選擇了桑田作為獵場。
??? 一塊很大很大的桑田。一望無際的桑樹,棵棵枝葉繁茂,還未走進,就遠遠地聞到了桑葉所特有的清香。沒有一絲風,一株株桑樹,像是是靜止的。
??? 桑桑覺得桑田太安靜了,靜得讓他不能相信這里頭會有什么獵物。
??? 然而,桑喬一站到田頭時,臉上就露出了微笑:“別出聲,跟著我。”
??? 桑喬從肩上取下槍,端在手上,跑進了桑田。
??? 桑桑很新鮮,因為他看到父親在跳進桑田時,仿佛是飄下去的,竟然沒有收回一點聲音,倒是他自己盡管小心翼翼,雙腳落地時,依然收回了一絲聲響。
??? 桑喬端著槍在桑樹下機敏而靈活地走著。
??? 桑桑鎮靜而興奮地緊緊跟伴伴隨著。自從他被宣告有病以來,還從未有過這種心情。
??? 桑喬轉過頭來,示意桑桑走路時必須很輕很輕。
??? 桑桑朝父親點搖頭,像貓一般跟在父親身后。
??? 桑喬突然之間之間之間站住不走了,他等桑桑走近后,把嘴險些貼在了桑桑的耳朵上:“那兒有兩只野雞(pheasant)!”
??? 桑桑順著父親的手指,立即看到在一棵桑樹的下面,一只野雞蹲在地上,一只野雞立在那里。都是雄雞,頸很長,羽毛十分悅目,在從桑葉縫隙里篩下的陽光下一閃一閃地亮,仿佛是兩個稀罕的寶物藏在這幽暗的地方。桑桑的心在撲通撲通地跳,讓桑桑覺得它馬上就要跳出來了,他立即用手緊緊捂住嘴,兩只眼睛則死死盯住桑樹下的那兩只野雞。
??? 桑喬仔細搜檢了一下獵槍,然后小聲地對桑桑說:“我點一下頭,然后你就大聲地喊叫!”
??? 桑桑困惑地望著父親。
??? “必須把它們轟趕起來。翅膀大張開,才輕易被擊中。”
??? 桑桑似乎曉暢了,朝父親點了搖頭,眼一眨不眨地看著父親。一見到父親搖頭,他就猛地朝空中一跳,大聲叫喊起來:“嗷——!嗷——!”
??? 兩只野雞一驚,立即扇動翅膀向空中飛去。野雞的起飛,非常拙笨,加上桑樹的稠密,它們十分困難才飛出桑林。
??? 桑喬的槍口已經對準了野雞。
??? “爸,你快開槍呀!”
??? 桑喬卻沒有開槍,只是將槍口緊緊地伴伴隨著野雞。
??? 野雞扇動著翅膀,已經飛到四五丈高的天空。只見陽光下,五顏六色的羽毛閃閃發光,簡直鮮艷極了。
??? 桑喬說了一聲“將耳朵捂上”,少頃,開槍了。
??? 桑桑縱然用雙手捂住了耳朵,還仍然覺得耳朵被槍聲震麻了。他看到空中一片星星點點的火花,并飄起一縷藍煙。隨即,他看到兩只野雞在火花里一前一后地跌落了下來。他朝它們猛跑已往。桑樹下,他辨別找到了它們。然后,他一手抓了一只,朝父親跑過來,大聲叫著:“爸爸!爸爸!你看哪!”他朝父親高高地舉起了那兩只野雞。
??? 桑喬看到兒子那副高興得險些發狂的樣子,抓著獵槍,兩眼頓時濕潤了。……
??? 7
??? 田獵后大約一個星期,紙月走進了桑桑家的院子。桑桑不在家。紙月把一個布包包交給了桑桑母親:“師娘,等桑桑返來,交給桑桑。”
??? 桑桑的母親打開布包,露出一個書包來。那書包上還繡了一朵悅目的紅蓮。那紅蓮仿佛在活生生地在開放著。
??? “書包是我媽做的,可結實了,能用許多年許多年。”紙月把“許多年許多年”重重地說著。
??? 桑桑的母親曉暢紙月的心意,心一熱,眼角上就滾下淚珠來。她把紙月輕輕攏到懷里。桑桑的母親最喜歡的女孩兒兒,就是紙月。
??? 紙月走了。但走出門時,她轉過頭來,又深情地看了一眼桑桑的母親,并朝桑桑的母親搖了搖手,然后才離去。
??? 從外面返來的桑桑,在路上遇見了紙月。
??? 桑桑永遠改不了怕羞的毛病。他低著頭站在那兒。
??? 紙月卻一向看著桑桑。
??? 當桑桑終于抬起頭來時,他看到紙月不知為什么兩眼汪滿了淚水。
??? 紙月走了。
??? 桑桑覺得紙月有點異樣。但他說不清楚她究竟是為什么。
??? 第二天,紙月沒有來上學。第三天、第四天,紙月仍然沒有來上學。
??? 第四天晚上,桑桑聽到了新聞:紙月失蹤了,與她同時失蹤的另有浸月寺的慧思僧人。
??? 不知為什么,當桑桑聽到這個新聞時,他并不感到事兒有多么蹊蹺。
??? 板倉地方上的人,似乎也不覺得事兒有多么蹊蹺。他們居然根本就沒有想到要把這個事兒報告給上頭,仿佛有一對父女倆,偶然地到板倉住了一些日子,現在不想再住了,終于回故鄉去了。
??? 過了些日子,桑桑對母親說出去玩一會,卻獨自一人走到了浸月寺。
??? 寺門關著。四周空無一人,只有寺廟的風鈴,在風中寥寂地響著。
??? 桑桑坐在臺階上,望著那條穿過林子的幽靜小道。他想像著紙月獨自一人走到寺廟來的樣子。不知為什么,他在心里認定了,紙月是常常從這條小道上走進寺院的,那時,她心中定是歡歡樂喜的。
??? 桑桑陷入了困惑與茫然。人間的事兒實在太多,又實在太奇妙。有些他能懂,而有些他不能懂。不懂的也許永遠也搞不懂了。他覺得很遺憾。近半年時間里發生的事兒,似乎又尤其多,尤其出人意料。現在,紙月又突然之間之間之間地離去了。他不知道,是不是所有的人,都是在這一串串輕松與重重的、悲哀與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長大的。
??? 他在臺階上坐了好久。有一陣,他什么也不去想,就光聽那寥寂的風鈴聲。
??? 8
??? 桑桑保持上學,并背起了紙月送給他的書包。他想遠方的紙月會看到他背著這個書包上學的。他記取母親轉述給他的紙月的話——“許多年許多年”。他在心里暗暗爭取著,絕不讓紙月失望。
??? 桑桑比以往任什么時候候都顯得剛強。
??? 仲夏時節,傳來一個新聞,有人在江南的一座鮮艷的小城看到了紙月與慧思僧人。那小城本是慧思的故鄉。他已還俗了。
??? 也是在這一時節,油麻地來了一個外地的郎中。當有人向他說起桑桑的病后,他來到了油麻地小學。看了桑桑的病,他說:“我是看不了這個病,但我知道有一個人能看。他是看這個病的高手。”于是,留了那個高手的姓名與地址。
??? 桑喬決定再帶著桑桑去試一下。
??? 那個地方已出了本省。父子倆日夜兼程,三天后才找到那個地方。那個高手已是八十多歲的老人。他已不能站立,只是癱坐在椅子上,腦袋穩不住似地直晃悠。他顫顫抖抖地摸了摸桑桑脖子上的腫塊,說:“不過就是鼠瘡。”
??? 桑喬唯恐聽錯了:“您說是鼠瘡?”
??? “鼠瘡。”老人口授,讓一個年輕姑娘開了處方,“把這藥吃下去,一日都不能中斷。七天后,這孩子若是尿出棕色的尿來,就說明藥已有效應了。帶孩子回去吧。”
??? 桑喬憑他的直覺,從老人的風骨、氣質和那番泰然處之的樣子上,認定這一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬,并讓桑桑也深深鞠了一躬。
??? 此后,一連幾個月,桑桑有許多時間是在溫幼菊的“藥寮”里度過的。
??? 溫幼菊對桑桑的父母說:“我已熬了十多年的藥,我知道藥該怎么熬。讓我來幫你們看著桑桑喝藥吧。”她又去買了一只瓦罐,作為桑桑的藥罐。
??? 紅泥小爐險些整天燃燒著。
??? 溫幼菊輪番熬著桑桑的藥和她自己的藥,那間小屋整天往外飄著藥香。
??? 一張桌子,一頭放了一張椅子。在一定的時候,就會端上兩只大碗,碗中裝了險些滿滿一會兒熬好的中藥。溫幼菊坐一頭,桑桑坐一頭。未喝之前十幾分鐘,他們就辨別坐好,守著自己的那一碗藥,等它們涼下來好喝。
??? 整個喝藥的歷程,充滿了莊嚴的儀式感。
??? 桑桑的藥奇苦。那苦是常人根本無法想像的。但是,當他在椅子坐定過后,就再都沒有一絲恐怖感。他望著那碗棕色的苦藥,耳畔響著的是溫幼菊的那首無詞歌。此時此刻,他把喝藥看成為一件悲壯而美麗的事兒。
??? 七天后,桑喬親自跟著桑桑走進廁所。他要親眼調查桑桑的小便。當他看到一股棕色的尿從桑桑的兩腿間細而有力地沖射出來時,他舒出一口在半年多時間里一向壓抑于心底的濁氣,頓時變得輕松了許多。
??? 桑喬對溫幼菊說:“拜托了。”
??? 溫幼菊說:“這快要半年的時間里,你們,包括紙月在內的孩子們,讓桑桑看到了許多這世界上最美好的東西,他沒有理由不好好吃藥。”
??? 一個月后,桑桑的脖子上的腫塊開始變軟并開始消退。
??? 就在桑桑臨近考初中之前,他脖子上的腫塊居然奇跡般地消逝了。
??? 這天早晨,桑喬手托獵槍,朝天空扣動了扳機。
??? 桑喬在打了七槍過后,把獵槍交給了桑桑:“再打七槍!”
??? 桑桑抓起那支發燙的獵槍,在父親的幫助下,將槍口高高地對著天空。
??? 當十四聲槍響過后,桑桑看著天空飄起的那一片淡藍色的硝煙,放聲大哭起來。桑桑雖然沒有死,但桑桑覺得他已死過一回了。
??? 桑桑久久地坐在屋脊上。
??? 桑桑已經考上了中學。桑喬因為工作的出色,已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家,又要伴伴隨著父親去另一個陌生的地方。
??? 桑桑去了艾地,已向奶奶作了告別。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕……險些所有的老師和孩子們,也一一作了告別。
??? 桑桑無法告別的,只有紙月。但桑桑覺得,他無論走到哪兒,紙月都能看到他。
??? 油麻地在桑桑心中是永遠的。
??? 桑桑望著這一幢一幢草房子,淚水朦朧之中,它們連成為一大片金色。
??? 鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠地離去,而在空中盤旋不止。最終,它們首尾相銜,仿佛組成為一只巨大的白色花環,圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。
??? 桑桑的耳邊,是好聽的鴿羽劃過空氣收回的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。
??? 一九六一年八月的這個上午,油麻地的許多大人和小孩,都看到了空中那只巨大的旋轉著的白色花環……
??? 一九九七年十二月二十五日寫于北京大學燕北園
??? 桑喬和桑桑回到油麻地小學時,草房全校師生正在大掃除。第章地已掃得很干凈了,藥寮海口同城美女預約外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供全套一條龍外圍上門外圍女但還在掃;玻璃已擦得很亮了,草房但還在擦。第章見了桑喬,藥寮從老師到學生,草房都一臉歉意。第章因為,藥寮一向掛在油麻地小學辦公室墻上的草房那面流動紅旗,在這兩天進行的第章各學校互比中,被別的藥寮學校摘去了:油麻地小學從外部情況到內部教學秩序,皆一片雜亂。草房昨天,第章當這面紅旗被摘掉后,藥寮老師們立即想到了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬,一個又一個都會在心里感到十分不安,他們甚至有一種犯罪感。因此,明天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑返來之前,將油麻地小學規復到桑喬未丟下工作之前的水平。
??? 桑喬知道了這所有,苦笑了一聲。
??? 春天到了。一切都會在成長、發達,露出生氣勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成為骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀上的孩子很少有機會碰到的問題:突然之間之間之間地,不能夠再看到太陽了!他居然在一天之中,能有頻頻想到這一點。因為,他從所有的人眼中與行為上看出了這一點:大家都已經預感到了這不可避免的一天,在惻隱著他,在減速更加地為他做著一些事兒。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說,是一個最溫馨的地方,他要聽溫幼菊那首無詞歌,默默地聽。他弄不曉暢他為什么那樣喜歡聽那首歌。
??? 他居然有點思念大家都不愿意看到的那一天。那時,他竟然一點也不感到畏懼。因為,在想著這一天的情景時,他的耳畔總是飄揚著溫幼菊的那首無詞歌。于是,在他腦海里浮現的情景,就變得一點也不可怕了。
??? 桑喬從心里深處無限感激溫幼菊。因為,是她給了他的桑桑以平靜,以勇氣,使兒子在最終的一段時光里,依然那樣美好地去看他的一切,去想他的明天。
??? 桑桑對誰都比以往任什么時候候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮,心里都為自己而感動。
??? 桑桑愿意為人做任何一件事兒:幫細馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人,……。他甚至愿意為羊,為牛,為鴿子(dove),為麻雀(sparrow)們做任何一件事兒。
??? 這一天,桑桑坐到河邊上,他想讓自己好好想一些事兒—他必須抓緊時間好好想一些事兒。
??? 一只黃雀站在一根剛剛露了綠芽的海口同城美女預約外圍上門外圍女(微信181-8279-1445)提供全套一條龍外圍上門外圍女柳枝上。那柳枝太細弱了,不勝黃雀的站立,頻頻彎曲下來,使黃雀又不時地拍著翅膀,以減輕對柳枝的壓力。
??? 柳柳走來了。
??? 自從桑桑被宣布有病過后,柳柳變得異常靈巧,并總是不時地望著或跟著桑桑。
??? 她蹲在桑桑身邊,歪著臉看著桑桑的臉,想知道桑桑在想些什么。
??? 柳柳從家里出來時,又看見母親正在向邱二媽落淚,于是問桑桑:“媽媽為什么總哭?”
??? 桑桑說:“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
??? “就你一個人去嗎?”
??? “就我一個人。”
??? “我和你一路去,你帶我嗎?”
??? “那個地方,只有我能去。”
??? “那你能把你的鴿子帶去嗎?”
??? “我帶不走它們。”
??? “那你給細馬哥哥了?”
??? “我和他已經說好啦。”
??? “那我能去看你嗎?”
??? “不能。”
??? “長大了,也不能嗎?”
??? “長大了,也不能。”
??? “那個地方好嗎?”
??? “我不知道。”
??? “那個地方也有城嗎?”
??? “可能有的。”
??? “城是什么樣子?”
??? “城……城也是一個地方,這地方密密麻麻地有許多許多房子,有一條一條的街,沒有野外,只有房子和街……”
??? 柳柳想像著城的樣子,說:“我想看到城。”
??? 桑桑突然之間之間之間想到,一次他要從柳柳手里拿走一個燒熟了的玉米,對她說:“你把玉米給我,過幾天,我帶你進城去玩。”柳柳望望手上的玉米,有點舍不得。他就向柳柳好好地描繪了一通城里的好玩與熱鬧。柳柳就把玉米給了他。他拿過玉米就啃,還沒等把柳柳的玉米啃掉一半,就忘記了自己的諾言。
??? 桑桑的臉一會兒紅了……
??? 5
??? 桑喬和桑桑回到油麻地小學時,全校師生正在大掃除。地已掃得很干凈了,但還在掃;玻璃已擦得很亮了,但還在擦。見了桑喬,從老師到學生,都一臉歉意。因為,一向掛在油麻地小學辦公室墻上的那面流動紅旗,在這兩天進行的各學校互比中,被別的學校摘去了:油麻地小學從外部情況到內部教學秩序,皆一片雜亂。昨天,當這面紅旗被摘掉后,老師們立即想到了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬,一個又一個都會在心里感到十分不安,他們甚至有一種犯罪感。因此,明天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑返來之前,將油麻地小學規復到桑喬未丟下工作之前的水平。
??? 桑喬知道了這所有,苦笑了一聲。
??? 春天到了。一切都會在成長、發達,露出生氣勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成為骨架。桑桑終于開始懵懵懂懂地想到一個他這么小年紀上的孩子很少有機會碰到的問題:突然之間之間之間地,不能夠再看到太陽了!他居然在一天之中,能有頻頻想到這一點。因為,他從所有的人眼中與行為上看出了這一點:大家都已經預感到了這不可避免的一天,在惻隱著他,在減速更加地為他做著一些事兒。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說,是一個最溫馨的地方,他要聽溫幼菊那首無詞歌,默默地聽。他弄不曉暢他為什么那樣喜歡聽那首歌。
??? 他居然有點思念大家都不愿意看到的那一天。那時,他竟然一點也不感到畏懼。因為,在想著這一天的情景時,他的耳畔總是飄揚著溫幼菊的那首無詞歌。于是,在他腦海里浮現的情景,就變得一點也不可怕了。
??? 桑喬從心里深處無限感激溫幼菊。因為,是她給了他的桑桑以平靜,以勇氣,使兒子在最終的一段時光里,依然那樣美好地去看他的一切,去想他的明天。
??? 桑桑對誰都比以往任什么時候候顯得更加善良。他每做一件事,哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮,心里都為自己而感動。
??? 桑桑愿意為人做任何一件事兒:幫細馬看羊,端上一碗水送給一個饑渴的過路人,……。他甚至愿意為羊,為牛,為鴿子,為麻雀們做任何一件事兒。
??? 這一天,桑桑坐到河邊上,他想讓自己好好想一些事兒—他必須抓緊時間好好想一些事兒。
??? 一只黃雀站在一根剛剛露了綠芽的柳枝上。那柳枝太細弱了,不勝黃雀的站立,頻頻彎曲下來,使黃雀又不時地拍著翅膀,以減輕對柳枝的壓力。
??? 柳柳走來了。
??? 自從桑桑被宣布有病過后,柳柳變得異常靈巧,并總是不時地望著或跟著桑桑。
??? 她蹲在桑桑身邊,歪著臉看著桑桑的臉,想知道桑桑在想些什么。
??? 柳柳從家里出來時,又看見母親正在向邱二媽落淚,于是問桑桑:“媽媽為什么總哭?”
??? 桑桑說:“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”
??? “就你一個人去嗎?”
??? “就我一個人。”
??? “我和你一路去,你帶我嗎?”
??? “那個地方,只有我能去。”
??? “那你能把你的鴿子帶去嗎?”
??? “我帶不走它們。”
??? “那你給細馬哥哥了?”
??? “我和他已經說好啦。”
??? “那我能去看你嗎?”
??? “不能。”
??? “長大了,也不能嗎?”
??? “長大了,也不能。”
??? “那個地方好嗎?”
??? “我不知道。”
??? “那個地方也有城嗎?”
??? “可能有的。”
??? “城是什么樣子?”
??? “城……城也是一個地方,這地方密密麻麻地有許多許多房子,有一條一條的街,沒有野外,只有房子和街……”
??? 柳柳想像著城的樣子,說:“我想看到城。”
??? 桑桑突然之間之間之間想到,一次他要從柳柳手里拿走一個燒熟了的玉米,對她說:“你把玉米給我,過幾天,我帶你進城去玩。”柳柳望望手上的玉米,有點舍不得。他就向柳柳好好地描繪了一通城里的好玩與熱鬧。柳柳就把玉米給了他。他拿過玉米就啃,還沒等把柳柳的玉米啃掉一半,就忘記了自己的諾言。
??? 桑桑的臉一會兒紅了……
??? 第二天,桑桑給家中留了一張紙條,帶著柳柳離開了家。他要讓柳柳立即看到城。
??? 到達縣城時,已是下午三點。那時,桑桑又開始發燒了。他覺得渾身發冷,四肢無力。但,他保持著拉著柳柳的手,慢慢地走在大街上。
??? 被春風吹拂著的縣城,似乎比以往任什么時候候都要迷人。城市的上空,一片純凈的藍,太陽把城市照得十分明亮。街兩旁的垂柳,比鄉村的垂柳綠得早,仿佛飄著一街綠煙。一些細長的枝條飄到了街的上空,不時地拂著街上行人。滿街的自行車,車鈴聲響成密密的一片。
??? 柳柳有點恐慌,緊緊抓住桑桑的手。
??? 桑桑將父親(father)和其他人給他的那些買東西吃的錢,全都拿了出來,給柳柳買了各式各樣的食品。還給她買了一個小布娃娃。他一定要讓柳柳看城看得很開心。
??? 桑桑的最終一個節目,是帶柳柳去看城墻。
??? 這是一座老城。在東南一面,還保存著一堵高高的城墻。
??? 桑桑帶著柳柳來到城墻下時,已近傍晚。桑桑仰望著這堵高得似乎要碰到了天的城墻,心里很激動。他要帶著柳柳沿著臺階登到城墻頂上,但柳柳走不動了。他讓柳柳坐在了臺階上,然后脫掉了柳柳腳上的鞋。他看到柳柳的腳板底打了兩個豆粒大的血泡。他輕輕地揉了揉她的腳,給她穿上鞋,蹲下來,對她說:“哥哥背你上去。”
??? 柳柳不肯。因為母親頻頻對她說,哥哥病了,不能讓哥哥用力氣。
??? 但桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳,沿著臺階,一級一級地爬上去。過不一會,冷汗就大滴大滴地從他額上滾了下來。
??? 柳柳用胳膊摟著哥哥的脖子,她覺得哥哥的脖子里盡是汗水,就掙扎著要下來。但桑桑緊緊地摟著她的腿不讓她下來。
??? 那首無詞歌的旋律在他腦海里盤旋著,嘴一張,就流了出來:
??? 咿呀……,
??? 咿呀……呀,
??? 唯呀……喲,
??? 喲……,
??? 喲喲,喲喲……,
??? 咿呀咿呀喲……
??? 登完一百多級臺階,桑桑終于將柳柳背到了城墻頂上。
??? 往外看,是大河,是無邊無際的野外;往里看,是無窮無盡的房屋,是大大小小的街。
??? 城墻頂上有那么大的風,卻吹不干桑桑的汗。他把腦袋伏在城墻的閑暇里,一邊讓自己歇息,一邊望著遠方:太陽正在遙遠的天邊一點一點地落下去……
??? 柳柳往里看一看,往外看一看,看得很歡樂,可總不敢離開桑桑。
??? 太陽終于落盡。
??? 當桑喬和蔣一輪等老師終于在城墻頂上找到桑桑和柳柳時,桑桑已經險些無力再從地上站起來了……。
??? 6
??? 桑桑脖子上的腫塊在迅速地增大。離醫生預見的那個日子,也已越來越近。但無論是桑桑依然父母以及老師們,反而比以往任什么時候候都顯得平靜。桑喬不再總領著桑桑去求醫了。他不愿再看到民間醫生們那些千奇百怪的方式給桑桑帶來的肉體的痛苦。他想讓桑桑在最終的時光里不受打擾,不受皮肉之苦,安安安安靜靜地在世。
??? 在這期間,發生了一件事兒:紙月的外婆去世了。
??? 桑桑見到紙月的小辮上扎著白布條,是在小橋頭上。那時,桑桑正趴在橋欄桿上望著水塘里剛剛鉆出水面的荷葉尖尖。
??? 紙月走過過后,那個白布條就在他眼中不時地閃現。桑桑很傷感,既為自己,也為紙月。一連幾天,那根素凈的白布條,總在他眼前飄動。這根飄動的白布條,有時還獨立出來,成為一個純粹而美麗的情景。
??? 炎天到了,滿世界的綠,一日濃似一日。
??? 這天,桑喬從陰郁中的墻上摘下了獵槍,然后反復拭擦著。他記得幾年前的一天,桑桑曾望著墻上掛著的這支獵槍對他說:“爸,帶我打獵去吧。”桑喬根本沒有理會他,并告誡他:“不準在外面說我家有支獵槍!”桑桑問:“那為什么?”桑喬沒好氣地說:“不為什么!”之后,桑喬頻頻感覺到桑桑總有一種取下獵槍來去打獵的愿望。但他用冷冷的目光熄滅了桑桑的念頭。現在,他決定滿足兒子的愿望。他不再在乎人們會知道他已往是一個低賤的獵人(knife)。
??? 桑喬要給桑桑好好打一回獵。
??? 打獵的這一天,天氣非常晴朗。
??? 桑喬完全是一副獵人的打扮。他頭戴一頂草帽,腰束一根布帶。布帶上掛著一竹筒炸藥。褲管也用布束了起來。當他從校園里走過期,老師和學生們竟一時沒有認出他來。他已一點也不再像斯文的“桑校長”。
??? 走過野外時,有人在問:“那是誰?”
??? “桑校長。”
??? “別亂說了,怎么能是桑校長?”
??? “就是桑校長!”
??? “桑校長會打獵?”
??? 怕是已往打過獵。”
??? 桑喬聽到了,轉過身來,摘下草帽,像是在讓人看個清楚:我就是桑喬。
??? 桑桑跟在父親身后,心里很興奮。
??? 桑喬選擇了桑田作為獵場。
??? 一塊很大很大的桑田。一望無際的桑樹,棵棵枝葉繁茂,還未走進,就遠遠地聞到了桑葉所特有的清香。沒有一絲風,一株株桑樹,像是是靜止的。
??? 桑桑覺得桑田太安靜了,靜得讓他不能相信這里頭會有什么獵物。
??? 然而,桑喬一站到田頭時,臉上就露出了微笑:“別出聲,跟著我。”
??? 桑喬從肩上取下槍,端在手上,跑進了桑田。
??? 桑桑很新鮮,因為他看到父親在跳進桑田時,仿佛是飄下去的,竟然沒有收回一點聲音,倒是他自己盡管小心翼翼,雙腳落地時,依然收回了一絲聲響。
??? 桑喬端著槍在桑樹下機敏而靈活地走著。
??? 桑桑鎮靜而興奮地緊緊跟伴伴隨著。自從他被宣告有病以來,還從未有過這種心情。
??? 桑喬轉過頭來,示意桑桑走路時必須很輕很輕。
??? 桑桑朝父親點搖頭,像貓一般跟在父親身后。
??? 桑喬突然之間之間之間站住不走了,他等桑桑走近后,把嘴險些貼在了桑桑的耳朵上:“那兒有兩只野雞(pheasant)!”
??? 桑桑順著父親的手指,立即看到在一棵桑樹的下面,一只野雞蹲在地上,一只野雞立在那里。都是雄雞,頸很長,羽毛十分悅目,在從桑葉縫隙里篩下的陽光下一閃一閃地亮,仿佛是兩個稀罕的寶物藏在這幽暗的地方。桑桑的心在撲通撲通地跳,讓桑桑覺得它馬上就要跳出來了,他立即用手緊緊捂住嘴,兩只眼睛則死死盯住桑樹下的那兩只野雞。
??? 桑喬仔細搜檢了一下獵槍,然后小聲地對桑桑說:“我點一下頭,然后你就大聲地喊叫!”
??? 桑桑困惑地望著父親。
??? “必須把它們轟趕起來。翅膀大張開,才輕易被擊中。”
??? 桑桑似乎曉暢了,朝父親點了搖頭,眼一眨不眨地看著父親。一見到父親搖頭,他就猛地朝空中一跳,大聲叫喊起來:“嗷——!嗷——!”
??? 兩只野雞一驚,立即扇動翅膀向空中飛去。野雞的起飛,非常拙笨,加上桑樹的稠密,它們十分困難才飛出桑林。
??? 桑喬的槍口已經對準了野雞。
??? “爸,你快開槍呀!”
??? 桑喬卻沒有開槍,只是將槍口緊緊地伴伴隨著野雞。
??? 野雞扇動著翅膀,已經飛到四五丈高的天空。只見陽光下,五顏六色的羽毛閃閃發光,簡直鮮艷極了。
??? 桑喬說了一聲“將耳朵捂上”,少頃,開槍了。
??? 桑桑縱然用雙手捂住了耳朵,還仍然覺得耳朵被槍聲震麻了。他看到空中一片星星點點的火花,并飄起一縷藍煙。隨即,他看到兩只野雞在火花里一前一后地跌落了下來。他朝它們猛跑已往。桑樹下,他辨別找到了它們。然后,他一手抓了一只,朝父親跑過來,大聲叫著:“爸爸!爸爸!你看哪!”他朝父親高高地舉起了那兩只野雞。
??? 桑喬看到兒子那副高興得險些發狂的樣子,抓著獵槍,兩眼頓時濕潤了。……
??? 7
??? 田獵后大約一個星期,紙月走進了桑桑家的院子。桑桑不在家。紙月把一個布包包交給了桑桑母親:“師娘,等桑桑返來,交給桑桑。”
??? 桑桑的母親打開布包,露出一個書包來。那書包上還繡了一朵悅目的紅蓮。那紅蓮仿佛在活生生地在開放著。
??? “書包是我媽做的,可結實了,能用許多年許多年。”紙月把“許多年許多年”重重地說著。
??? 桑桑的母親曉暢紙月的心意,心一熱,眼角上就滾下淚珠來。她把紙月輕輕攏到懷里。桑桑的母親最喜歡的女孩兒兒,就是紙月。
??? 紙月走了。但走出門時,她轉過頭來,又深情地看了一眼桑桑的母親,并朝桑桑的母親搖了搖手,然后才離去。
??? 從外面返來的桑桑,在路上遇見了紙月。
??? 桑桑永遠改不了怕羞的毛病。他低著頭站在那兒。
??? 紙月卻一向看著桑桑。
??? 當桑桑終于抬起頭來時,他看到紙月不知為什么兩眼汪滿了淚水。
??? 紙月走了。
??? 桑桑覺得紙月有點異樣。但他說不清楚她究竟是為什么。
??? 第二天,紙月沒有來上學。第三天、第四天,紙月仍然沒有來上學。
??? 第四天晚上,桑桑聽到了新聞:紙月失蹤了,與她同時失蹤的另有浸月寺的慧思僧人。
??? 不知為什么,當桑桑聽到這個新聞時,他并不感到事兒有多么蹊蹺。
??? 板倉地方上的人,似乎也不覺得事兒有多么蹊蹺。他們居然根本就沒有想到要把這個事兒報告給上頭,仿佛有一對父女倆,偶然地到板倉住了一些日子,現在不想再住了,終于回故鄉去了。
??? 過了些日子,桑桑對母親說出去玩一會,卻獨自一人走到了浸月寺。
??? 寺門關著。四周空無一人,只有寺廟的風鈴,在風中寥寂地響著。
??? 桑桑坐在臺階上,望著那條穿過林子的幽靜小道。他想像著紙月獨自一人走到寺廟來的樣子。不知為什么,他在心里認定了,紙月是常常從這條小道上走進寺院的,那時,她心中定是歡歡樂喜的。
??? 桑桑陷入了困惑與茫然。人間的事兒實在太多,又實在太奇妙。有些他能懂,而有些他不能懂。不懂的也許永遠也搞不懂了。他覺得很遺憾。近半年時間里發生的事兒,似乎又尤其多,尤其出人意料。現在,紙月又突然之間之間之間地離去了。他不知道,是不是所有的人,都是在這一串串輕松與重重的、悲哀與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長大的。
??? 他在臺階上坐了好久。有一陣,他什么也不去想,就光聽那寥寂的風鈴聲。
??? 8
??? 桑桑保持上學,并背起了紙月送給他的書包。他想遠方的紙月會看到他背著這個書包上學的。他記取母親轉述給他的紙月的話——“許多年許多年”。他在心里暗暗爭取著,絕不讓紙月失望。
??? 桑桑比以往任什么時候候都顯得剛強。
??? 仲夏時節,傳來一個新聞,有人在江南的一座鮮艷的小城看到了紙月與慧思僧人。那小城本是慧思的故鄉。他已還俗了。
??? 也是在這一時節,油麻地來了一個外地的郎中。當有人向他說起桑桑的病后,他來到了油麻地小學。看了桑桑的病,他說:“我是看不了這個病,但我知道有一個人能看。他是看這個病的高手。”于是,留了那個高手的姓名與地址。
??? 桑喬決定再帶著桑桑去試一下。
??? 那個地方已出了本省。父子倆日夜兼程,三天后才找到那個地方。那個高手已是八十多歲的老人。他已不能站立,只是癱坐在椅子上,腦袋穩不住似地直晃悠。他顫顫抖抖地摸了摸桑桑脖子上的腫塊,說:“不過就是鼠瘡。”
??? 桑喬唯恐聽錯了:“您說是鼠瘡?”
??? “鼠瘡。”老人口授,讓一個年輕姑娘開了處方,“把這藥吃下去,一日都不能中斷。七天后,這孩子若是尿出棕色的尿來,就說明藥已有效應了。帶孩子回去吧。”
??? 桑喬憑他的直覺,從老人的風骨、氣質和那番泰然處之的樣子上,認定這一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬,并讓桑桑也深深鞠了一躬。
??? 此后,一連幾個月,桑桑有許多時間是在溫幼菊的“藥寮”里度過的。
??? 溫幼菊對桑桑的父母說:“我已熬了十多年的藥,我知道藥該怎么熬。讓我來幫你們看著桑桑喝藥吧。”她又去買了一只瓦罐,作為桑桑的藥罐。
??? 紅泥小爐險些整天燃燒著。
??? 溫幼菊輪番熬著桑桑的藥和她自己的藥,那間小屋整天往外飄著藥香。
??? 一張桌子,一頭放了一張椅子。在一定的時候,就會端上兩只大碗,碗中裝了險些滿滿一會兒熬好的中藥。溫幼菊坐一頭,桑桑坐一頭。未喝之前十幾分鐘,他們就辨別坐好,守著自己的那一碗藥,等它們涼下來好喝。
??? 整個喝藥的歷程,充滿了莊嚴的儀式感。
??? 桑桑的藥奇苦。那苦是常人根本無法想像的。但是,當他在椅子坐定過后,就再都沒有一絲恐怖感。他望著那碗棕色的苦藥,耳畔響著的是溫幼菊的那首無詞歌。此時此刻,他把喝藥看成為一件悲壯而美麗的事兒。
??? 七天后,桑喬親自跟著桑桑走進廁所。他要親眼調查桑桑的小便。當他看到一股棕色的尿從桑桑的兩腿間細而有力地沖射出來時,他舒出一口在半年多時間里一向壓抑于心底的濁氣,頓時變得輕松了許多。
??? 桑喬對溫幼菊說:“拜托了。”
??? 溫幼菊說:“這快要半年的時間里,你們,包括紙月在內的孩子們,讓桑桑看到了許多這世界上最美好的東西,他沒有理由不好好吃藥。”
??? 一個月后,桑桑的脖子上的腫塊開始變軟并開始消退。
??? 就在桑桑臨近考初中之前,他脖子上的腫塊居然奇跡般地消逝了。
??? 這天早晨,桑喬手托獵槍,朝天空扣動了扳機。
??? 桑喬在打了七槍過后,把獵槍交給了桑桑:“再打七槍!”
??? 桑桑抓起那支發燙的獵槍,在父親的幫助下,將槍口高高地對著天空。
??? 當十四聲槍響過后,桑桑看著天空飄起的那一片淡藍色的硝煙,放聲大哭起來。桑桑雖然沒有死,但桑桑覺得他已死過一回了。
??? 桑桑久久地坐在屋脊上。
??? 桑桑已經考上了中學。桑喬因為工作的出色,已被任命到縣城邊上一所中學任校長。桑桑以及桑桑的家,又要伴伴隨著父親去另一個陌生的地方。
??? 桑桑去了艾地,已向奶奶作了告別。桑桑向蔣一輪、溫幼菊、杜小康、細馬、禿鶴、阿恕……險些所有的老師和孩子們,也一一作了告別。
??? 桑桑無法告別的,只有紙月。但桑桑覺得,他無論走到哪兒,紙月都能看到他。
??? 油麻地在桑桑心中是永遠的。
??? 桑桑望著這一幢一幢草房子,淚水朦朧之中,它們連成為一大片金色。
??? 鴿子們似乎知道了它們的主人將于明天一早丟下它們永遠地離去,而在空中盤旋不止。最終,它們首尾相銜,仿佛組成為一只巨大的白色花環,圍繞著桑桑忽高忽低地旋轉著。
??? 桑桑的耳邊,是好聽的鴿羽劃過空氣收回的聲響。他的眼前不住地閃現著金屬一樣的白光。
??? 一九六一年八月的這個上午,油麻地的許多大人和小孩,都看到了空中那只巨大的旋轉著的白色花環……
??? 一九九七年十二月二十五日寫于北京大學燕北園










