作者： 木瓜

　　杰森現在是哲理最退休了，他做了險些一輩子的故事大樓門衛。問起地點，紐約上海外圍兼職價格（微信181-2989-2716）提供頂級外圍女上門，伴游，空姐，網紅，明星，車模等優質資源，可滿足你的一切要求他蒼老的權力臉孔滄桑的語氣變得十分生動：公園大道某大樓。我坐在街頭咖啡館，人的故不知道怎么就跟這老頭聊起來了。哲理最看這老頭兒挺好玩兒的故事，一個守門人至于自豪成那樣嗎？紐約于是逗他，說是權力上海外圍兼職價格（微信181-2989-2716）提供頂級外圍女上門，伴游，空姐，網紅，明星，車模等優質資源，可滿足你的一切要求巴黎的居民樓大多也有看門人啊，你看《優雅的人的故刺猬(hedgehog)》一書主角就是守門人呢，人家的哲理最樓里住的可是部長級人物。出乎我的故事意料，杰森居然來自法國，紐約他一聽我說起這本書，權力擺擺手開始用法語跟我交談，人的故說是也湊了回我們年輕人的熱鬧，把孫女手里的書接過來看了幾頁――小說寫得挺好，說到守門人啊，紐約的聽起來更職業化。首先，我們并不像巴黎的那樣，在工作的這個樓里吃喝拉撒，我們到時間就各回各家；其次，我們服務的內容更多更全面。

　　聊著聊著，這才發現，原來這個許多人心中的大都市，確實另有一個很有意思，恐怕也是世界罕見的現象：這座城市擁有一支別致而且重大的門衛軍團。

　　我記起《老友記》里面那個守門人，怕羞，但依然在喬伊的陪同下學會了交誼舞；家長作風，看瑞秋又堵上了剛清理好的垃圾桶直接就把她訓哭；四肢發達，卻也會用事實威脅莫尼卡。至于現實生活里的杰森嘛，叉在初級公寓里干著，換個燈泡啦修個暖氣的事兒少見，形形色色的要求倒是不少。比如早上確認三樓那家的孩子順利上了校車，替出差的四樓女主人遛半小時狗，說白了就是酒店大堂經理：有求必應。當然，越高檔的公寓，人們給小費也越不手軟。可惜那些條件良好的女友們不曾在擇友條件里赫然列上一條"會換燈泡".要我說，這類家務活全能王子，月薪也不低，再加上大蓋帽和制服誘惑，真是符合好多姑娘的擇偶標準。

　　杰森已經是個老頭了，見慣了世事起落，更別說那棟往來都是新貴舊佬的大樓，權力在他眼里倒挺有點兒新意。他又說20年前的風光往事：他們工會的罷工居然險些讓整個城市癱瘓。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼？于是杰森馬上給我答案：送快遞的習慣了守門人簽收，拒絕進大門；修理工沒有守門人接待，也進不了那個大門，總之一切都亂套了。不過嘛，最大的權力其實還不在這兒。杰森年輕那會兒，還常常充當樓里單身女性的聊天對象，失戀啦寥寂啦，喝個酒啦。我頓時眼前一亮，那就沒近水樓臺弄點風花雪月當生活佐料？杰森馬上表示其實不只單身女生，別看那些儀表堂堂的單身漢，有些依然鉆石王老五呢，喝起酒連個伴兒都沒有，也愿意找他傾訴。至于浪漫的事嘛，杰森立馬諱莫如深。像杰森這樣一個門衛一干就是一輩子的居然還不在少數。我琢磨著，除去待遇好的因素外，入住戶也愿意一輩子用一個守門――這個世界上知道你秘密的人越少越好唄。