少年的難榮苦難
唐錫中的故事從一長(zhǎng)串苦難的影象中開(kāi)始。
1979年3月18日，光中7歲的奔跑唐錫中用背篼背著一個(gè)10多公斤重的冬瓜，步行了3個(gè)小時(shí)的唐錫山路后，到株洲去看望在城里當(dāng)工人的中苦爸爸。在一個(gè)打算經(jīng)濟(jì)依舊堅(jiān)挺、難榮城鄉(xiāng)差別橫亙的光中年代，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，奔跑通常要給城里的人帶點(diǎn)像樣的東西。
第一次進(jìn)城便成為刻骨銘心的傷痛。走到株洲終究太遠(yuǎn)，為求捷徑，他決定攀爬一輛路過(guò)的拖拉機(jī)。貼切的場(chǎng)景是：他背著冬瓜，拽著后車(chē)板，努力往車(chē)?yán)镱^爬。車(chē)突突地前進(jìn)，拖著他打戰(zhàn)的雙腿直往前奔……
100米后，他手一松，而后連人帶瓜被甩了下來(lái)。牙齒磕在石子路面上當(dāng)即出血，身子翻滾，冬瓜不知去向，路面上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血印……
“小時(shí)候家里太窮，最單純的效果只想吃頓飽飯，農(nóng)村人總以為離開(kāi)農(nóng)村最好，廣州在網(wǎng)上如何找上門(mén)服務(wù)vx《749-3814》提供外圍女上門(mén)服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)離開(kāi)農(nóng)村就意味著能吃上飽飯。”
打從記事起，唐錫中腦海里體會(huì)最為深刻的就是兩個(gè)字：貧窮。“18歲之前，沒(méi)有自己流動(dòng)的床鋪。所謂的床，是用紅磚和稻草堆成的類似北方的炕一樣的東西。腰板硌得生痛，骨節(jié)咯咯直響，冬天凍得嗖嗖直抖……”
進(jìn)城過(guò)后，父親(father)常常加班，他因此時(shí)常餓肚子，“兩三天是常事”。有一次“險(xiǎn)些就要餓暈已往”的他，忍不住抓起一個(gè)剛起鍋的油餅往大街上跑，被店老板抓住，一個(gè)油勺迎面打來(lái)，頭上從此多了一個(gè)油圈一樣的傷疤。之后一個(gè)戴遠(yuǎn)視眼鏡的老師給了他一個(gè)半饅頭，這成為唐錫中進(jìn)城3年里唯一未被歧視也略感溫暖的影象。
彼時(shí)，國(guó)家結(jié)束了多年的雜亂，經(jīng)濟(jì)扶植開(kāi)始被高層納入未來(lái)中國(guó)發(fā)展的軌道。
在株洲，對(duì)小攤小販們鐵板一樣的控制也開(kāi)始松動(dòng)。唐錫中的商業(yè)生涯由此開(kāi)始，1980年暑假的炎天，父親出了12塊錢(qián)，在熙熙攘攘的路邊支了個(gè)攤，他開(kāi)始賣(mài)涼茶。
在滿街都是涼茶攤的現(xiàn)實(shí)情況下，8歲的唐錫中迫不得已關(guān)起門(mén)來(lái)琢磨怎樣能勝出。他用上的招數(shù)是，將小碗改成大碗。眾人追隨，他又將大碗換成有斑紋的漂亮的碗。再過(guò)后，眾人皆換成為漂亮的碗，他干脆挪窩，通過(guò)讓城管喝免費(fèi)的下午茶的“行賄”方式，將茶攤擺到了市中心顯要的地段。
他開(kāi)始被關(guān)注，成為株洲城內(nèi)那個(gè)炎天涼茶同行們?nèi)吮M皆知的“神童”。多年過(guò)后唐錫中如是回憶：“從8歲開(kāi)始，我的腦海里就烙上了3個(gè)商業(yè)道理：1.要賺更多的錢(qián)就得比別人想更多的方式；2.賺錢(qián)不在于年齡大小；3.要賺錢(qián)還需要得到別人的某種特別的幫助。”
那是一段單純地為求生的歲月，過(guò)后，他利用寒暑假和放學(xué)后的大部分時(shí)間，賣(mài)冰糕、盒飯，搭棚賣(mài)餛飩，所有能賺錢(qián)的“低級(jí)生意”都曾嘗試。
1984年小學(xué)畢業(yè)，升重點(diǎn)中學(xué)的考試，他落榜。過(guò)后，他因“出手迅猛、摔倒在地十頻頻還能爬起來(lái)”,而被選入了株洲市體校,主練自由式摔跤。
唐錫中覺(jué)得看到了前途。他起早貪黑，連睡覺(jué)(sleep)都綁著繃帶，“險(xiǎn)些就是一種恐怖的努力”。在湖南省五運(yùn)會(huì)上，年齡最小的他摔倒了一個(gè)又一個(gè)體壯如牛的對(duì)手，厥后將青少組的銅牌收入囊中。他以為人生就此熬出頭了。
然而運(yùn)動(dòng)會(huì)載譽(yù)返來(lái)3個(gè)月，體校卻絲絕不提及事前答應(yīng)的戶口、工作等“關(guān)頭問(wèn)題”，他依舊摸爬滾打，心情卻日漸失落。一個(gè)暴雨的晚上，他蒙著被子大哭一場(chǎng)，決定不再做“不能減緩戶口”的運(yùn)動(dòng)員。
在之后的幾年里，他也曾做過(guò)像擺攤賣(mài)煙等小生意，但因種種原因都沒(méi)有什么起色。
生命中的幾個(gè)意外
1990年，唐錫中決定到外面的世界去闖闖。在深圳一家名為藍(lán)海石油的公司里，18歲的唐錫中做了保安。半年過(guò)后，他被提為了保安隊(duì)長(zhǎng)，老板賞識(shí)他，提拔他一路做業(yè)務(wù)！而后，在這家?guī)资说墓纠铮殖蔀榭偨?jīng)理助理。
他初次出手就被人“上了一課”。一家河南的貿(mào)易公司找上門(mén)來(lái)，唐錫中自告奮勇地做了甲方的代表。前兩次相助順風(fēng)順?biāo)谌蜗嘀麑?00多萬(wàn)元的貨品發(fā)給對(duì)方，對(duì)方卻杳無(wú)音信，從此消逝。公司除名、貼大字報(bào)通告、大會(huì)上檢驗(yàn)……
1991年，他又有些失落地出現(xiàn)在了株洲的街頭，拖個(gè)小板車(chē)，擺地?cái)傎u(mài)溫州的服裝，開(kāi)始老忠實(shí)實(shí)地過(guò)日子。兩年后，他有了一個(gè)屬于自己的服裝攤口。
他很不甘心。“一生中最痛苦的事兒莫過(guò)于那筆損失沒(méi)有追返來(lái)，當(dāng)你手上突然之間之間之間又有了一二十萬(wàn)現(xiàn)金的時(shí)候，你總會(huì)去想，支根鐵棍賣(mài)服裝算什么，要玩就玩大的。”
他到了廣東惠州。先是幫人賣(mài)摩托車(chē)，賣(mài)一輛自己得200塊錢(qián)；而后干系熟絡(luò)，自己租個(gè)門(mén)面賣(mài)摩托車(chē)，每輛車(chē)能賺5000塊。一年下來(lái)，70多萬(wàn)元輕松到手。
他由此得到了人生第二個(gè)機(jī)會(huì)：與人合資蓋拆遷新樓。一晚之間就賺進(jìn)了上千萬(wàn)元。23歲的唐錫中覺(jué)得人生圓滿，“這一輩子光躺在床上吃喝都用不完”。
不過(guò)他又在災(zāi)難逃。兩個(gè)月后，針對(duì)蓋樓的查賬開(kāi)始。利用不正當(dāng)?shù)氖侄蔚玫降腻X(qián)財(cái)一切退了回去，車(chē)沒(méi)了,房沒(méi)了,錢(qián)吐得干干凈凈,“像一條落魄的狗”。
1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了個(gè)7平方米的辦公室，搞了個(gè)連自己都搞不懂要做什么的“江南物資處”，“雇員兩三個(gè)”。在此期間,他又折騰過(guò)一個(gè)4.5萬(wàn)平方米的房產(chǎn)生意,最終也因經(jīng)營(yíng)不范例而失敗。幾番折騰下來(lái)，手頭銅板所剩無(wú)幾，精神近乎崩潰。
這一年8月，一位初中同學(xué)打電話給他，通知他自己在安徽做銦錠，這個(gè)東西在外洋市場(chǎng)需求很大，自己招了四五個(gè)人，作坊式生產(chǎn)，一年能搞100多萬(wàn)元。
出于想做實(shí)業(yè)的沖動(dòng)，唐錫中半夜爬起來(lái)買(mǎi)了張火車(chē)票趕到了安徽。他還了解到，銦屬于稀貴金屬，在電子類產(chǎn)品，比如液晶電視、手機(jī)顯示屏、ITO靶材（銦錫氧化物）中廣為應(yīng)用，不過(guò)煉銦污染嚴(yán)重，加上技能不成熟，因此業(yè)內(nèi)大多以作坊的方式偷偷生產(chǎn)。
對(duì)這個(gè)陌生的行業(yè)，唐錫中心里沒(méi)底，不過(guò)他決定依然先把工廠建起來(lái)看一看。考慮到污染情況的問(wèn)題，他把工廠專程選在了湘江邊上，租賃了一個(gè)廢棄的船廠，把自己所有的房產(chǎn)押了，湊了100多萬(wàn)元，然后又找親戚朋友借了200多萬(wàn)元，煉銦工廠靜靜靜地開(kāi)工了。然而因?yàn)槲廴緡?yán)重，花了300多萬(wàn)元才建好5個(gè)月的工廠在推土機(jī)的轟隆聲中毀于一旦。
已經(jīng)說(shuō)不清楚這是人生的第頻頻失敗了，唐錫中說(shuō)，事先連哭的感覺(jué)都沒(méi)有了，所有的憤怒與絕望都變成為更強(qiáng)烈的反抗，骨子里唯一的念頭就是陪命運(yùn)好好地斗一斗，玩下去，玩到底！
15天后，他借到了一些錢(qián)再一次決定煉銦。一方面是胸中創(chuàng)業(yè)之志漸長(zhǎng)，另一方面卻是暴戾之氣漸減，作風(fēng)日漸嚴(yán)謹(jǐn)和端正，“不能再吃虧了，也吃過(guò)太多不守法的虧”，他在第一時(shí)間辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，株洲市石峰區(qū)精銦廠懵懂上路。
初創(chuàng)的工廠面臨著嚴(yán)重的問(wèn)題：?jiǎn)渭兊臒掋煿に嚥⒉粡?fù)雜，但煉銦過(guò)后的污染嚴(yán)重，廢水怎么排？排到哪里不污染情況？初生的小廠決定向這一“世界級(jí)的難題”發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn)，他則成為“課題組”的總工程師和總設(shè)計(jì)師。
一場(chǎng)關(guān)于環(huán)保的戰(zhàn)斗
頭3個(gè)月里，唐錫中把自己關(guān)在一個(gè)5平方米的小屋子里，潛心搞起了技能公關(guān)。他自嘲身兼3種身份：小學(xué)生、實(shí)驗(yàn)老師、化學(xué)博士。半年過(guò)后，中國(guó)精銦提煉的核心技能在這個(gè)面積不過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)大小的“租賃工廠”里誕生了。這一技能一改先前高溫提煉的方式，在常溫常壓條件下，用普通的輔佐材料就能提煉，且接納率大大提高，循環(huán)效率大大增強(qiáng)，同時(shí)也更為環(huán)保。
另一件事兒，則是他收購(gòu)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)煉鉛廠。他對(duì)提煉過(guò)兩次的廢渣還不放過(guò)，覺(jué)得其產(chǎn)業(yè)鏈還可以拉長(zhǎng)，于是他又“貪婪”地琢磨，“煉鉛過(guò)后的水淬渣，含有4%～8%的鋅。如果把這個(gè)廢水利用起來(lái)做氧化鋅，氧化鋅又可以生產(chǎn)硫酸鋅，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈就環(huán)環(huán)相扣,可以畫(huà)上一個(gè)完整的圓了。”
不斷地琢磨，不斷地超越，從誕生之日起，工廠就以一種“超乎常規(guī)、不斷深入”的方式迅猛膨脹,不知不覺(jué)間已走了很遠(yuǎn)。
1999年，株洲有機(jī)化工廠開(kāi)張，經(jīng)過(guò)改制，唐錫中收購(gòu)了該廠，他將公司更名為株洲經(jīng)仕實(shí)業(yè)有限公司；2002年，經(jīng)仕公司的硫酸鋅產(chǎn)量做到了世界最大，產(chǎn)業(yè)范圍開(kāi)始形成；2005年，經(jīng)仕整體成立，企業(yè)產(chǎn)值突破億元。相比建廠之初的百萬(wàn)元，7年翻了一百倍。2008年，經(jīng)仕整體產(chǎn)業(yè)范圍突破了10億元，并占據(jù)全球硫酸鋅市場(chǎng)50%以上的份額。
從創(chuàng)辦經(jīng)仕的第一天起，唐錫中就告誡自己,“一定要守法,一定要得到社會(huì)的認(rèn)同”。他決定對(duì)經(jīng)仕的污染問(wèn)題做一次大手術(shù)。經(jīng)過(guò)幾年的努力,花園式的化工企業(yè)在湘江河邊破繭而出。2008年3月，作為株洲當(dāng)?shù)鼐G色環(huán)保型企業(yè)的“標(biāo)桿”，在湖南省人民禮堂，面對(duì)臺(tái)下近千名觀眾如潮的掌聲，唐錫中“趾高氣揚(yáng)”而又“熱淚盈眶”地領(lǐng)走了公司“在改善情況、節(jié)能減耗、發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)中做出自動(dòng)貢獻(xiàn)”的大獎(jiǎng)。
苦難與榮光交織的人生
“有些事兒，只有當(dāng)你真正經(jīng)過(guò)過(guò)后，才能體會(huì)其中的酸甜苦辣。比如，我的苦難，我這么多年備受煎熬而不斷忍受的人生……
“我有過(guò)4次自殺的念頭，無(wú)數(shù)次對(duì)命運(yùn)不公的詛咒，兩次跑到五臺(tái)山去出家……我曾認(rèn)為命運(yùn)故意捉弄我，因?yàn)槲疑磉叺娜硕急任液茫瑥男〉酱螅瑳](méi)有一件事兒讓我真正覺(jué)得很順利。我的人生如履薄冰，也有太多的陰影，可我每一次還能站起來(lái)。直到之后，我名頓開(kāi)，真正能打倒你的其實(shí)是你自己！
“我并不是想在這里炫耀什么，我知道，這個(gè)世界上，另有太多在路上摸索忍受、覺(jué)得人生一團(tuán)陰郁的人。我只是想借自己的經(jīng)歷，給所有在路上的人們一點(diǎn)點(diǎn)微薄的希望和光芒。希望我們以大無(wú)畏的勇氣和保持，來(lái)詮釋生命這個(gè)重重的而深邃的命題。
“我們既然來(lái)到這個(gè)世界，在離開(kāi)這個(gè)世界之前，總要留點(diǎn)什么給這個(gè)世界。我絕望之時(shí)，有人給過(guò)我一個(gè)半饅頭，親人和朋友在我困難的時(shí)候多次借錢(qián)給我，幫助我，這個(gè)世界有太多給了我們溫暖的人，所以我們要學(xué)會(huì)幫助他人，愛(ài)他人。我們一代一代地做下去，我們的子孫們將會(huì)感到無(wú)比的幸福，他們?cè)谖覀儎?chuàng)造的世界里自由地?fù)肀А⒑粑臀⑿Α！?br>
回首一路走過(guò)的日子，人們不難發(fā)現(xiàn)苦難與榮光在唐錫中身上真實(shí)地交織在一路，構(gòu)成為這個(gè)36歲男人傳奇而豐厚的人生。